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S E C C I Ó N
D  O  C  U  M  E  N  T  O  S
A
lgo me toca el hombro. Me estremece un fino
y tenso temblor, cuando estoy frente a frente
de un indiscutible mito literario, construyendo
una saga en mi vida a partir de este suceso: tener acceso
al manuscrito original de Altazor de Vicente Huidobro,
ver su caligrafía, ser cómplice de lo que es, medir el
peso, sentir el tiempo y el arte en estas mínimas manos
que se avergüenzan de mi conformación.
Tuve a bien contar con el apoyo de La Fundación
Vicente Huidobro, donde me dieron la oportunidad
de fotografiar el manuscrito del Prefacio de  Altazor.
Esta Fundación se constituyó en 1990 con el fin de
preservar el legado del poeta, una de las más altas y
originales figuras literarias chilenas y de las letras
castellanas del siglo pasado; y de mantener ese legado
en Chile, acrecentarlo, organizarlo y ponerlo en valor
de tal manera que cumpla un fin cultural y social
significativo, difundiendo su obra y fomentando la
creatividad de la sociedad. Para esos fines creó un
Centro de Documentación y Archivo donde se res-
guarda el conjunto de manuscritos, epistolario, piezas
fotográficas, primeras ediciones, y documentos de
diversa naturaleza (diarios, revistas, documentos de
época) que conforman el legado de Vicente Huidobro,
y constituyen el patrimonio artístico de la Fundación.
El presente texto,  escrito para la revista Liminar.
Estudios sociales y humanísticos del Centro de Estudios
Superiores de México y Centroamérica, tiene el
propósito de difundir entre la población chiapaneca la
obra del poeta chileno Vicente Huidobro. Está diseñado
en tres apartados, el primero da cuenta de un análisis
del Prefacio de Altazor; el siguiente está constituido de
18 imágenes del manuscrito original; y el último
apartado es la reproducción de la versión final, y la que
se conoce, del Prefacio de Altazor.
Introducción
Altazor es considerado el poema más importante de
Vicente Huidobro y uno de los hitos de la poesía escrita
en lengua española. Este libro fue publicado en el año
1931 en Madrid España, sin embargo, no existe una
absoluta certeza acerca de la fecha en que se comenzó
a escribir. Tradicionalmente se ha sostenido que Altazor
habría sido iniciado en 1919, no obstante en el
manuscrito nos encontramos con la siguiente nota
introductoria:
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En realidad este poema fue empezado en 1918 a
[ilegible] raíz de la publicación de Ecuatorial (Madrid,
Julio 1918) pero entonces sólo escribí el Prefacio y el
Primer Canto. Todo el resto en Chile fue escrito en
1919 y corregido en 1920. En octubre de 1919,
Cansinos Assens habló de él en la “Correspondencia
de España”. Equivocadamente dio a todo el poema
el título del prefacio “Altazor o El viaje en paracaídas.
De esta manera se pone en conflicto la fecha que
tradicionalmente se consideraba de inicio. Relacionado
con lo anterior, en el manuscrito del poema encontramos
destacada la fecha de 1919 con el objeto de hacernos
creer que fue iniciado y completado en esa fecha. Frente
a las dudas sobre este tema, se puede afirmar con
seguridad que el poema fue terminado después de 1920.
Los hechos que acabamos de mencionar, más allá
de que sean verdaderos o no, pueden entenderse como
manifestación de la obsesiva “voluntad inaugural” del
autor, este deseo de ser el primero, el más avanzado en
la literatura,  rasgo característico de las vanguardias. Se
añade a lo anterior que en un primer momento Altazor
comenzó a escribirse en francés. Sin embargo, el autor,
al comprender lo inédita que sería su obra en la lengua
española, decidió cambiarla a esta lengua.
La palabra Altazor es un neologismo que puede
descomponerse en dos elementos: alto: adjetivo, que
nos sitúa desde un plano aéreo, cósmico; y azor: ave
de presa. Esta ave es evocada desde temprano en la
poesía española. Se puede encontrar en el poema del
Cid y en el Romancero Viejo. En el Cid, el azor es
símbolo de cuánto ha de abandonar en el destierro y
de lo valioso como el Condado de Castilla. Huidobro,
buen conocedor de las letras españolas y particu-
larmente interesado en la épica y el romancero, dará a
esta ave una categoría superior. Altazor era quien veía
más allá de lo que veía el resto de los hombres.
Los subtítulos de Altazor son también muy
significativos. El primero, “El pasajero de su destino”,
nos entrega una palabra clave: pasajero. El pasajero
nos hace referencia a un viaje, movimiento, y a la vez
denota, como adjetivo, cambio, fluidez, nada es cons-
tante ni duradero. La palabra destino bien podría
referirse a uno de los temas centrales de este poema: la
muerte, como  paradero inevitable.
El segundo subtítulo hace más explícita esta cualidad
de movimiento y fluidez con la palabra Viaje. El
paracaídas, que es el objeto que guía este viaje, no es
otra cosa que la poesía (es decir, lo que Huidobro
entiende por poesía) y lo es porque suspende y deja
ver, como dice Federico Schopf. En efecto, Altazor es
viaje y a la vez caída.
Este poema, está inscrito en el movimiento vanguar-
dista denominado Creacionismo, del cual Huidobro
será fundador y mayor exponente. Su nombre alude al
verbo fundamental para esta vanguardia: crear. El poeta
es un pequeño dios, creador de un mundo aparte de la
realidad, no obstante, toma elementos de la realidad
objetiva pero a través de las nuevas relaciones que
establece entre ellos, crea algo nuevo: un mundo autó-
nomo, con sus propias leyes. En este sentido, el poeta
se rebela contra la naturaleza, pero mejor dicho en
contra de la tradicional obligación del artista de imitar
la naturaleza (mimesis), como única función del arte.
Huidobro le dice a la naturaleza non serviam, no te serviré
y haré como tú: crearé.
Una relectura al prefacio de Altazor
El Prefacio de Altazor pretende asumir una forma lineal
y discursiva, haciendo uso de una retórica narrativa
que se encamina hacia la expansión, y que incluye un
héroe en tránsito. Estos elementos son, aparentemente,
más que suficientes para inducir a una categorización
convencional de un prefacio, sea por la forma que
asumen, como por los contenidos que engloban. Pero
una lectura atenta nos muestra que estamos en el
campo de la trasgresión, y como tal, en el de la parodia.
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En este sentido, el Prefacio no se insurge apenas contra
los modelos sobre los cuales se apoya (la autobiografía
y la Biblia), sino que acaba parodiándose a sí mismo,
constituyendo una especie de antiprefacio.
Las tensiones instauradas no provienen apenas de
los aspectos del género contra los cuales se vuelca, sino
que se producen dentro del propio discurso, al
introducir elementos de cuño poético que hacen oscilar
a todo momento el esqueleto de la narrativa; encon-
tramos así una condensación metafórica acentuada y
continua, así como un ritmo que se basa en la redun-
dancia y la anáfora poética. Este balanceo de la prosa
va más allá de la distensión formal provocada por el
verso libre, remitiendo en consecuencia a la hibridación
de los géneros.
Sin llegar a ser un prefacio propiamente dicho, sin
ser una obra paródica por excelencia, sin ser prosa ni
verso, el Prefacio de Altazor se abre como una serie de
alternativas que, además de negarse a sí mismas, con-
tienen en germen todos los núcleos de significación que
van a desarrollarse en el transcurso de los siete Cantos.
Génesis y parodia
Desde el punto de vista formal, el prefacio desempeña
una función iniciática notoria. Encontramos entonces,
especularmente y a nivel temático, la narración del inicio,
la constitución de la historia, el pasaje del caos al cosmos
mediatizado por la palabra; en resumen, la organización
de y por el lenguaje. Concomitante al inicio la crítica de
la palabra como perspectiva moderna de lo simultáneo.
Al mismo tiempo en que se crea, se critica: creación y
crítica, lenguaje y metalenguaje, texto y metatexto, inicio
y vuelta sobre sí mismo, génesis y parodia.
El modelo autobiográfico
Un primer nivel de esta introducción genésica buscará
apoyo en el modelo autobiográfico. Así, el texto tiene
inicio con el convencional Nací, que debería dar
secuencia a la determinación del año y lugar de
nacimiento; la narración realiza este proyecto auto-
biográfico, pero a nivel poético y metafórico rompe
con el modelo que le sirve como punto de partida. De
este modo, especifica el poeta: Nací a los treinta y tres
años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las
hortensias y los aeroplanos del calor.
La trasgresión del modelo autobiográfico es notoria;
el nacimiento aparece transfigurado en operación
metafórica, dando lugar a un texto antibiográfico,
donde el héroe se configura como un punto de
intersección: surge para establecer dialécticamente una
continuidad y una oposición a Cristo: un anti-Cristo.
Espejea de este modo, y a nivel temático, el proceso
formal que utiliza la autobiografía tradicional, pero para
subvertirla; así, Cristo es necesario como regla para
poder provocar el desvío paródico. Este punto
intermediario, que quedó establecido a nivel temporal,
se proyecta en el espacio: nací en el Equinoccio, deter-
minando espacialmente un diseño de la órbita de la
Tierra en que se igualan el día y la noche.
La propuesta de una narrativa autobiográfica
tiene continuidad al insistir con modelos cristalizados
por el género: así, tiene secuencia una tentativa
convencional de descripción: Mi padre y Mi madre, y
nuevamente, la expresión metafórica, sirve como
artefacto parodiante y destructor del referente cero:
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la
noche (...) Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles
que van a caer.
El referente bíblico
El segundo nivel parodiante tiene a la Biblia como
referente parodiado; específicamente el texto de la
creación del mundo: el Génesis original: Entonces oí hablar
al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso
como un ombligo.
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Nuevamente, el Caos (ausencia de forma), es des-
crito metafóricamente: un simple hueco en el vacío, sugiriendo
una imagen espacial de la nada dentro de la nada. La
necesidad de describirlo es decurrente de la ausencia
de su nombre, que toma necesaria una calificación
atributiva para aproximarnos a su definición. Si al inicio
fue el Verbo, que transformado en palabra escrita genera
el Génesis bíblico, contamos aquí con un Creador, sin
nombre, transfigurado en discurso poético. Y tiene
inicio Altazor el mito de la creación: Hice un gran ruido y
este ruido formó el océano y las olas del océano.
 Así como la palabra, el código sonoro (ruido) es el
instrumento que organiza el universo, en última instancia
el texto. La parodia surge en la propia organización de
la narrativa, pues el relato original se realiza en el discurso
indirecto y aquí nos encontramos con el discurso directo
y compartimos junto con Altazor la recepción del mensaje,
siendo que él se nos antepone: oí hablar al Creador.
La parodia es evidente en el efecto de reducción que el
discurso sufre a través de la comparación: Este ruido
irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán
pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.
La eventual grandiosidad del gesto divino de la
creación de las aguas, y el aspecto sonoro de las olas, se
oblitera con la trivialización de la comparación. Esta
inversión total, que lleva a tratar lo sagrado como
profano, es un rasgo típico de una escritura que trata
de quebrar las expectativas condicionadas del lector.
Del mismo modo, el tono irreverente y humorístico
del discurso divino: Después bebí un poco de coñac (a causa
de la hidrografía).
Y finalmente la última y más importante etapa de la
creación: Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de
su rol, haciéndola aprender a hablar..., a ella, ella, la bella nadadora,
desviada para siempre de su rol acuático y puramente acariciador.
Es el nacimiento de la palabra, a la cual ya se le
atribuye función poética. El poeta le retira a la lengua
los condicionamientos automatizados su rol acuático y
puramente acariciador y la convierte en lenguaje. Pero
este lenguaje ya se anuncia como lenguaje figurado:
primero en la insistencia sobre el carácter de desvío
del mismo, y en segundo lugar la actualización del
relato, en el uso metafórico realizado por el propio
poeta-demiurgo: ella [la lengua] la bella nadadora.
 La génesis verbal
Aún dentro de la propuesta genésico-paródica del
Prefacio, destacamos un tercer nivel, que remite a la
creación de la palabra: Y aprovechando este reposo bien
ganado, comencé a llenar con profundos pensamientos las casillas
de mi tablero.
Encontramos en principio una elaboración meta-
lingüística, pero en el sentido de una programática
textual, de acuerdo con las propuestas de E. A. Poe
(Philosophy of Composition), al identificar (meta-
fóricamente) la organización de la palabra como
distribución de la misma en las casillas de un tablero, según
una serie de alternativas y probabilidades combinatorias
(no estamos lejos de Un lance de dados de Mallarmé). Lo
que crea el efecto paródico no es el modo como el
lenguaje se define y se estructura, sino el hecho de
volcarse directamente sobre la poesía narrativa anterior,
que describe la creación del universo. Y empiezan a
establecerse así las equivalencias: así como Dios crea el
Universo a través de la palabra, el poeta define y hace
nacer la poesía. Desde el punto de vista de la orga-
nización de la narrativa, el autor/yo lírico narra y
describe en primera persona: Entonces oí hablar al Creador,
para dar lugar inmediatamente después al discurso
directo, con el uso deliberado de comillas. Paralelamente,
el poeta anuncia sus pensamientos en el discurso
indirecto, para posteriormente hacer también uso de
comillas. Las analogías se extienden: los dos demiurgos
usan siete oraciones (número mágico, cabalístico) para
postular sus principios genésicos. Vemos entonces cómo
productores y producto se igualan: Creador/poeta,
Universo/poesía. Y aquí la parodia surge en segundo
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grado, pues el discurso del poeta se basa en el del
Creador que, a su vez, usa el referente bíblico, convir-
tiéndose entonces en proyección abismal y simultánea
de otros dos discursos: el bíblico y el del propio
prefacio. Así como el efecto paródico se desdobla,
también el metalenguaje, que se vuelca no apenas sobre
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un tipo de lenguaje, sino sobre dos: lenguaje de un
lenguaje, creación de la creación, parodia de una
parodia. Resumiendo, encontramos en el Prefacio tres
niveles de escritura paródica, cuyos grados cero son
respectivamente el texto autobiográfico, la Biblia y
el Arte Poética.
Fotografías del manuscrito del Prefacio de Altazor
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Versión final del Prefacio de Altazor
(1930)
Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de
Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los
aeroplanos del calor.
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de
automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables
que la noche.
Amo la noche, sombrero de todos los días.
La noche, la noche del día, del día al día siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles
que van a caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos
llenos de navíos lejanos.
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella
y dos golondrinas». He aquí la muerte que se acerca como
la tierra al globo que cae.
Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros
arcoiris.
Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los
espacios de la muerte.
El primer día encontré un pájaro desconocido que
me dijo: «Si yo fuese dromedario no tendría sed. ¿Qué
hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me
lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós»
con su pañuelo soberbio.
Hacia las dos aquel día, encontré un precioso
aeroplano, lleno de escamas y caracoles. Buscaba un
rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia.
Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la
aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse, uno a
uno, arrastrando como pabellón jirones de aurora
incontestable.
Junto con marcharse los últimos, la aurora desa-
pareció tras algunas olas desmesuradamente infladas.
Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un
simple hueco en el vacío, hermoso, como un ombligo.
Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las
olas del océano.
Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las
olas del mar irán siempre pegadas a él, como los sellos
en las tarjetas postales.
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Después tejí un largo bramante de rayos luminosos
para coser los días uno a uno; los días que tienen un
oriente legítimo y reconstituido, pero indiscutible.
Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de
la mano.
Después bebí un poco de cognac (a causa de la
hidrografía).
Después creé la boca y los labios de la boca, para
aprisionar las sonrisas equívocas y los dientes de la boca,
para vigilar las groserías que nos vienen a la boca.
Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron
de su rol, haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la
bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático
y puramente acariciador».
Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal
es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro
abierto.
Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los
ojos de la amada. La tumba abierta con todos sus imanes.
Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar
en el comienzo del mundo.
Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada
que seguía su órbita concienzudamente, como si ignorara
la inutilidad de sus esfuerzos.
Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé
a llenar con profundos pensamientos las casillas de mi
tablero:
Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se
propaga por todas partes, iluminando sus consu-
maciones con estremecimientos de placer o de agonía.
Se debe escribir en una lengua que no sea materna.
Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte.
Un poema es una cosa que será.
Un poema es una cosa que nunca es, pero que debie-
ra ser.
Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca
podrá ser.
Huye del sublime externo, si no quieres morir
aplastado por el viento.
Si yo no hiciera al menos una locura por año, me
volvería loco».
Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en
marcha me lanzo a la atmósfera del último suspiro.
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Ruedo interminablemente sobre las rocas de los
sueños, ruedo entre las nubes de la muerte.
Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:
Mira mis manos: son transparentes como las bom-
billas eléctricas. ¿Ves los filamentos de donde corre la
sangre de mi luz intacta?
Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que
prueba mi ancianidad.
Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana,
la única que no lo sea a medias, y soy la capitana de las
otras once mil que estaban en verdad demasiado
restauradas.
Hablo una lengua que llena los corazones según la
ley de las nubes comunicantes.
Digo siempre adiós, y me quedo.
Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré
proezas aéreas.
Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabe-
llos, los he lavado esta mañana en las nubes del alba y
ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina
intermitente.
Mis miradas son un alambre en el horizonte para el
descanso de las golondrinas.
Ámame».
Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen
se elevó y vino a sentarse en mi paracaídas.
Me dormí y recité entonces mis más hermosos
poemas.
Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la
Virgen, que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su
rosa blanda.
Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los
naufragios anónimos.
Ah, qué hermoso..., qué hermoso.
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los
barcos, las flores y los caracoles.
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma
alpiste, ni caliente su garganta con claro de luna, sino
con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre los
planetas.
De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros,
que os dejo la tarea de bautizar como a botellas de vino.
Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de
profeta.
La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en
termómetro hinchado hasta tocar los pies de la amada.
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los
secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido
una barba blanca como las bellas enfermeras y los
arroyos helados.
Aquél que oye durante la noche los martillos de los
monederos falsos, que son solamente astrónomos
activos.
Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría
después del diluvio obedeciendo a las palomas y que
conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan
los barcos.
Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de
bellas estaciones olvidadas.
Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches
extraviadas y de los ponientes amaestrados hacia los
polos únicos.
Su queja es semejante a una red parpadeante de
aerolitos sin testigo.
El día se levanta en su corazón y él baja los párpados
para hacer la noche del reposo agrícola.
Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su
cabellera como la luz y la cosecha de esas flacas espigas
de la lluvia satisfecha.
Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas
cuando las estrellas duermen después de una noche de
trabajo continuo.
El hermoso cazador frente al bebedero celeste para
los pájaros sin corazón.
Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los
meteoros, tal cual los desiertos sin mirajes.
Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para
la vendimia del destierro.
Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año
que pasa.
Está quizá al extremo de tu canción próxima y será
bella como la cascada en libertad y rica como la línea
ecuatorial.
Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de
nuestras miradas y de las abejas sin experiencia.
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La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres
creer.
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro
nadir y dejamos el aire manchado e sangre para que se
envenenen los que vengan mañana a respirarlo.
Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del
cenit al nadir porque ése es tu destino, tu miserable
destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el
rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra.
Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del
borde de una estrella y vamos cayendo.
Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la
atmósfera, la rosa de la muerte, despeñada entre los
astros de la muerte.
¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos
cerrados.
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera.
Puedes abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado
el huracán.
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el
vértigo.
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán
del abismo.
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya
puede convertir en un parasubidas maravilloso como el
relámpago que quisiera cegar al creador.
¿Qué esperas?
Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír.
Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como
el caballo de la fuga interminable.
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